El pasado febrero, sin fastos ni cohetones, se cumplió el 101 aniversario del
natalicio de Lawrence Durrell, el escritor británico cuya famosa obra, el Cuarteto
de Alejandría, le concedió un lugar privilegiado y merecido en la literatura
universal. A Durrell siempre se le ha referido como un escritor de la Gran Bretaña,
aunque nació en la India, hijo de padres ingleses y sólo recientemente supe que
nunca tuvo la ciudadanía británica y, un dato no confirmado, que él siempre se
resistió a ser considerado como tal.
Las novelas Justine (1957), Balthazar (1958), Mountolive (1958) y Clea
(1960) que forman la tetralogía de Durrell son un despliegue de fuegos artificiales
en cuanto a recursos lingüísticos, en el manejo de los personajes y las atmósferas,
así como una obra de excelente y propositiva factura formal. “Como la literatura no
nos ofrece Unidades, me he vuelto hacia la ciencia, para realizar una novela como
un navío de cuatro puentes cuya forma se basa en el principio de la relatividad”,
señala Durrell para explicar su aspiración de representar el espacio-tiempo en
esta obra; confieso que después de leer en dos ocasiones el Cuarteto nada
se agregó a mi conocimiento de la teoría de la relatividad que es muy escaso,
por no decir nulo; en cambio, mi entusiasmo por la literatura de Durrell creció
Las cuatro novelas narran, desde la perspectiva de otros tantos personajes,
prácticamente el mismo periodo y los mismos acontecimientos. Sólo en Clea
hay un desarrollo de la trama que abarca un periodo más largo que las otras
novelas. La pluma creativa de Durrell hace, sin embargo, que cada novela
resulte diferente, como si fuese una historia distinta la que se cuenta; la voz
narrativa de los personajes, cargada de una espectacular riqueza interior se funde
Juego de ojos
imperceptiblemente con los recursos literarios formales y dan al lector la impresión
de acercarse, en cada volumen, a una historia nueva con los mismos personajes.
En diversos análisis de esta cuarteta de novelas, se ha señalado la
viveza que logra Durrell en la descripción de la ciudad de Alejandría –lugar donde
se desarrolla la trama- hasta convertirla en una protagonista más; sitio escurridizo
y misterioso que no se deja atrapar. La relación entre el narrador-escritor de la
primera novela, Darley, con Justine, la protagonista, parece ser una analogía de la
mirada occidental de aquél frente a los enigmas de la cultura árabe: “lo que me
hechizaba era la ilusión de que tal vez podría llegar a saber cómo era de verdad”,
dice el narrador de su amante; y al igual que Justine, parece que la ciudad se
resiste a ser descifrada por los ojos extranjeros de Darley, visto que muchas de
sus percepciones quedan exhibidas como simples, incompletas o ajenas si se
confrontan con la capacidad natural de Clea o Balthazar para escudriñar su
esencia misteriosa. Esta naturaleza huidiza proviene en parte de su complejidad,
semejante a la de Justine, descrita por Darley como “una hija auténtica de
Alejandría, es decir, ni griega, ni siria, ni egipcia, sino un híbrido, una
Sin duda alguna, las relecturas de este libro maravilloso son siempre
aleccionadoras y sorprendentes. Cuánta razón les asiste a los críticos cuando
aseguran que Durrell ofreció a sus lectores cinco libros: cada una de las novelas,
que pueden no depender una de otra, y las cuatro que, en conjunto, son una
obra aparte. La primera lectura me impactó con el trabajo formal del género,
la meticulosidad con que se desarrollan las cuatro historias y los abundantes
recursos que puso de manifiesto Durrell para hacer cuatro libros diferentes a partir
del mismo argumento. En la novela autobiográfica El libro negro, publicada en
1938, el escritor describe nítidamente el secreto de su oficio: “un ataque, con los
puños desnudos, a la literatura”.
En una segunda lectura, después de haber dejado reposar los libros
unos diez años, mi interés se centró en los personajes y cómo en cada libro se
agregaban pinceladas que no modificaban el retrato original sino sólo lo hacían
más complejo. Personajes como Melissa, la prostituta griega enamorada de
Juego de ojos
Darley y quien mejor describe la relación amorosa del escritor con Justine; Clea,
enigmática y sabia; Balthazar, más enterado que un narrador omnipresente;
Nessim, poderoso y débil al mismo tiempo. Incluso personajes secundarios
como el barbero Mnemjian, el sirviente Hamid, Pombal, Leila, Scobie, Naruz y
Capodistria tienen un encanto irresistible.
Balthazar es quizá mi novela preferida de las cuatro, por la enorme riqueza
del lenguaje con que Durrel dotó a su personaje, lo cual es, con todo, una
afirmación osada, pero siempre me pareció que Balthazar, el personaje que da
nombre a la segunda novela, más que médico, pues tal en su oficio en la historia,
es más semejante a los druidas galos, poseedor de una sabiduría casi mágica
que le permite ser condescendiente con los actos más siniestros o más sublimes
de los humanos y dueño también de una serenidad que trasciende las emociones
que insuflan vida a los personajes con los que convive y que, sin embargo, forman
parte irremplazable de su propia vida; emociones que él explica puntualmente: “la
etiología del amor y la locura son idénticas, sólo es cuestión de grado”, porque,
al final, parece flotar siempre sobre los personajes la ambición febril por explicar
intelectual o emotivamente el amor.
Herr Professor Dr. Kissinger
Leo con morboso interés que el Premio Nobel (¡válgame Dios!) Henry
Kissinger, herr proffesor, tuvo una gala de honor en, cito en inglés: “New York’s
most glamorous dining room in Manhattan’s St. Regis Hotel” (Daily Beast, 4 de
junio), con motivo de sus 90 años. La crème de la crème estuvo representada: los
Clinton, los MaCain, los D’Estaing, los De la Renta, los Rockefeller, los Baker, los
Petraeus, los Powell, los Rumsfeld y, but of course, una salpimimentada de clases
dominantes del Tercer Mundo, no demasiada, nomás lo suficiente para dar al
No crea el lector que soy un resentido social ni que escribo desde el
rencor de quienes no fueron convocados al sarao, no. Nomás seré políticamente
incorrecto con una estampa que nadie mencionó al rendir homenaje al
nonagenario autor de la sangrienta teoría del dominó: su participación en el
derrocamiento y asesinato de Salvador Allende. En el 2008 el Archivo Nacional
Juego de ojos
de Seguridad de la Universidad de Georgetown (NSA), publicó las transcripciones
de telefonemas entre Nixon, presidente; Kissinger, asesor de seguridad nacional;
Rogers, secretario de Estado y Helms, director de la CIA, que confirman que
en 1973 el gobierno de Estados Unidos organizó y estuvo tras el golpe militar de
Pinochet, tal como organizó y estuvo tras los asesinatos de Madero y Pino Suárez
en 1913. Nixon murió hace 19 años, Rogers hace 12 y Helms en 2010. Pero
don Henry sigue vivito y coleando a los 90. ¿Pisará la cárcel por acciones que
hubiesen tenido cabida en el tribunal de Núremberg? Apueste usted a que no.
Poco después de la asunción de Allende en 1973, este feroz retoño de
Metternich gritaba a Helms: “¡No permitiremos que Chile se vaya por el drenaje!”
Dice el NSA: “Después de que Nixon habló personalmente con Rogers,
Kissinger grabó una conversación en la que el Secretario de Estado estuvo de
acuerdo en que, ‘como tú dices, deberíamos decidir a sangre fría qué hacer y
después llevarlo a cabo’; mas aconsejó proceder ‘con prudencia para que no nos
salga el tiro por la culata’. El secretario Rogers consideró que ‘después de lo que
hemos dicho acerca de las elecciones, si la primera vez que un comunista gana
los E.U. intentan impedir el proceso constitucional, nos vamos a ver muy mal’”.
Las transcripciones revelan que apenas nueve semanas antes del golpe
de Pinochet y la CIA, el 4 de julio de 1973, Nixon llamó a Kissinger y le dijo: “Creo
que el tipo chileno ése podría estar en problemas”. “Sí”, respondió Kissinger.
“Definitivamente está en dificultades”. Nixon, dice el NSA, procedió a culpar al
director de la CIA y al antiguo embajador en Chile, Edward Korry, por no haber
impedido la asunción de Allende tres años antes. “La regaron”, dijo el Presidente.
Demos dar gracias a la diosa Walpurga o a nuestra deidad teutona favorita,
de que herr professor Kissinger, a imagen y semejanza de los represores de
izquierda y derecha con los que seguramente no estaría dispuesto a convivir, haya
grabado secretamente sus conversaciones telefónicas como la que tuvo el 16 de
septiembre de 1973 con su jefe Nixon. Es posible que tenga efectos eméticos en
algunos lectores, por lo que se recomienda precaución:
(Saludos respetuosos. Nixon pregunta si hay novedades.)
Juego de ojos
K. No. Nada de importancia. El asunto chileno se está consolidando. Claro
que los periódicos están desgarrándose porque un gobierno pro-comunista fue
N. Vaya, vaya. Qué cosas.
K. Digo, en vez de celebrar. En la administración de Eisenhower seríamos
N. Bueno, no lo hicimos –como sabes- no aparecimos en esto.
K. No lo hicimos. Quiero decir los ayudamos ______ generamos
condiciones tan amplias como fue posible (¿?).
N. Así es. Y así es como se va a jugar. Pero escúchame, en lo que toca a
la gente, déjame decir que no se van a tragar ninguna mierda de los liberales en
K. De ninguna manera.
N. Saben que es un gobierno pro-comunista y eso es lo que es.
K. Exactamente. Y pro-Castro.
N. Bueno, lo principal fue… Olvidémonos de lo pro-comunista. Fue un
gobierno totalmente anti estadounidense.
N. Y los fondos de que dispusiste. Vi el memorándum que giraste acerca
de la plática confidencial _________ para una política de reembolsos para
expropiaciones y cooperación con los Estados Unidos y por romper relaciones
con Castro. Bien; diablos, ese es un gran aliciente si lo piensan. No, de ninguna
manera te fijes en las columnas y en los desgarres sobre eso.
K. Oh. No me molesta. Sólo se lo informo a usted.
N. Sí. Me lo informas porque es típico de la mierda a la que nos
K. Y la increíblemente sucia hipocresía…
K. De esa gente. Cuando se trata de Sudáfrica, si no los derrocamos arman
Juego de ojos
